יום שלישי, 12 בפברואר 2013

סיפור על הגל שלא רצה לעזוב את החוף

"וגלים בדכים* 
זועקים בבכים 
את שמך, את שמך, את שמך..."
(לאה גולדברג - בואי כלה)

*דכי:
קול התנפצות הגלים. מקור המילה במקרא -
 "נָשְׂאוּ נְהָרוֹת קוֹלָם, יִשְׂאוּ נְהָרוֹת דָּכְיָם" (תהילים צג, פסוק ג).

~ ~ ~


שאלתי את עצמי, האם הים עוזב את החופים אי פעם. הרי הם אלו שתוחמים אותו. הם מגדירים את קצותיו, את גבולותיו, את כל מה שלא יוכל להיות לעולם. אבל הם גם סובבים את כל מה שאי פעם יהיה, וביניהם, הוא שקט, גלי, קפוא, מתחמם, ובמעמקיו - כל כך הרבה חיים, מסתורין, הרפתקאות, שאף אחד, אפילו לא הים עצמו, לא יוכל לעולם להכיר את כולם.

פגשתי פעם גל בים שלא רצה לעזוב את החוף.

פשוט כך. לא רצה. הוא כבר התנפץ עליו אינספור פעמים, כבר ראה את הבועות הקטנות של הקצף שלו מתפזרות על החול, ועדיין המשיך להתנפץ, ולהתערבל סביבו, עד שהוא כבר לא היה ממש גל אלא רק מים שמסתחררים להם אי שם מתחת לכל הגלים האחרים. 

כשפגשתי אותו הוא כבר לא הסתחרר. הוא צף. צף בתוך הים, והכל חלף מעליו, על פניו, סביבו. עוד ועוד גרגירי חול נסחפו אליו מהחוף, והגל התמלא בגרגירים, עד שהוא כבר לא היה ממש גל, אלא רק מעין אזור כזה בים, אזור של מים, שכל נקודה בהם יכולה להינתק ולחזור בכל רגע, והגל, שהוא כבר לא ממש גל, לא יודע מה מחכה לו. וצף.

מה שלומך? לחשתי לו.

פעם, הוא התחיל לספר לי, הייתי גל. את מאמינה לי? כאילו ציפה שלא אאמין. אני האמנתי.

הייתי גל בים. הייתי מתנפץ וזורם ומגיע לחופים ולמערבולות ועולה ללגום אוויר ושוקע לקרקעית, אבל תמיד חזרתי להיות גל. 

ועכשיו? 

עכשיו אני סתם, הוא אמר. סתם. בים. אני כל כך רוצה לחזור להיות גל, להגיע לכל המקומות שאליהם לא הגעתי עדיין, וגם לכאלו שכבר הייתי בהם ושמחכים לי עם הפתעות חדשות.

אז למה שלא תחזור להיות גל? 

את מבינה, הוא חייך בעצב, יש פה חוף. אני לא יכול לעזוב את החוף הזה.

אבל אמרת שיש חופים אחרים, לא? הוא קצת בלבל אותי, הגל.

יש חופים אחרים. מופלאים. ואני בכלל הגעתי לחוף הזה במקרה. לא חשבתי שאשאר כאן ליד כל כך הרבה זמן. אבל משהו פה - הוא עצר, זרק מבט לעבר החוף - משהו משך אותי. ונשארתי. אני לא יכול לדמיין את עצמי במקום אחר, את מבינה, ואנחנו הגלים, בלי דמיון אנחנו לא יכולים להתקדם. רק אם תבוא רוח, ועד שהיא תבוא... הוא הסתכל לכיוון השמיים ונשם עמוק.

והחוף, שאלתי את הגל, מה עם החוף? לא מפריע לו שאתה כאן?

החוף? החוף אוהב את הנוכחות שלי, אני שומר לו כאן על הגרגירים שנסחפים לים, הם מסתובבים קצת וחוזרים אליו.

ואתה, למה אתה לא חוזר?

לפעמים אני מנסה לחזור, ואני מתנפץ שוב, אבל החוף, איך לומר, לא כל כך צריך גלים. תראי איך כל האחרים באים והולכים. רק אני, כמו מטומטם, תקוע כאן, והחוף.. הגל הפסיק לדבר, ראיתי שהוא מתחיל לדמוע, ולא כל כך ידעתי מה לעשות.

אני יכולה אולי... לעזור לך איכשהו? שאלתי בהיסוס.

אולי.. אולי את יכולה להגיד משהו ממני לחוף. 

בטח, אמרתי לגל.

אולי את יכולה להגיד לו שאני מאוד מאוד אוהב אותו. הוא יודע את זה, הוא הוסיף במהרה, אבל אולי את יכולה להגיד לו עוד כמה דברים, שאני לא מצליח.

איזה דברים, שאלתי.

אולי את יכולה להגיד לו שאני נשאר כאן כדי לא להתגעגע אליו, אבל מתגעגע אליו כל הזמן. גם כשהוא ממש כאן, כמעט לידי. להגיד לו שאני מפחד ללכת ולהשאיר אותו בלי מישהו שישמור לו על הגרגירים. אבל אני לא יודע כמה זמן עוד אוכל לשמור על הגרגירים ככה, כשאני כבר לא ממש גל, ואני לא רוצה לשמור על הגרגירים שלו ולא לחוות את כל מה שעוד מחכה לי ברחבי הים, ואולי אפילו באוקיינוס הרחוק. להגיד לו שאני חושש שהוא ישכח אותי, כי יבואו כל כך הרבה גלים אחרים, אז אני נשאר כאן כדי להיות כל הזמן בהישג יד, אבל גם כשאני בהישג יד, הוא לא זוכר אותי כמו שאני זוכר אותו. 

הגל שתק, חשב קצת, ואני חיכיתי. עד שהוא המשיך.

תגידי לו גם שאני בעצמי מפחד לשכוח אותו, אבל הזיכרון שלו כל כך כבד, כל כך נוכח גם כשהוא עצמו ממש מולי, שהוא משתק אותי ולא נותן לי לזוז. תגידי לו שהוא החוף האהוב עליי, וזה לא שאני לא רוצה שהוא יהיה החוף האהוב עליי, אני רק לא רוצה שזה יכאב לי כל כך כמו שזה כואב עכשיו. תגידי לו שהוא מרגש ומשמח אותי אבל גם מעציב אותי יותר משאני יכול לשאת. אני מזמן אומר לעצמי שכל הטוב בים יגיע אליי גם אם אהיה כאן, ממש לידו, אבל בזמן האחרון אני מתחיל לחשוב שאני ממש בלתי נראה כאן, במים הרדודים שלצידו.

ניסיתי לזכור את הכל, לא לפספס אף מילה.

תגידי לו שאני מרגיש כל כך בר מזל, שהגעתי לחוף כזה. אבל גם תגידי לו, בבקשה, הדרך שבה הוא אומר את הדברים שידרה דחיפות רבה, תגידי לו שאני רוצה שמשהו, משהו בים הזה, ירצה בקרבתי כמו שאני רוצה בקרבתו עכשיו. אני לא רוצה להמשיך לחכות לכל מה שהוא לא יכול לתת לי. אני רוצה לחזור להיות גל.

הרגשתי שהגל לא אמר את כל הדברים האלה מעולם, אפילו לא לעצמו.

הסתובבתי לרגע להביט בחוף, אותו החוף שעתיד היה לשמוע את כל מה שהגל סיפר לי. לפתע הרגשתי רוח נושבת, וכשהסתובבתי אחורה עם חששות בלב, ראיתי שהגל, אותו הגל שדיברתי איתו שעה ארוכה, לא מחכה לי, אלא מתגלגל מעל פני המים, עם כיוון הרוח, צובר מהירות מרגע לרגע.

אבל החוף, החוף! רציתי לקרוא אליו. ולא קראתי.

נזכרתי בכל הדברים שהגל אמר לי.

הסתכלתי שוב לכיוון החוף, ובחזרה אל הגל. אם לא אקרא לו עכשיו, הוא כבר לא ישמע אותי, חשבתי לעצמי.

הגל שחזר להיות גל, הלך והתרחק מהחוף, מתערבב לו במים עד שכבר לא יכולתי להבדיל בין הגל שהכרתי לבין הים הסוער.



יום רביעי, 6 בפברואר 2013

מכתב לעצמי-של-לפני-שנה-בדיוק

וואו.

מדהים, נכון?

כמו חלום, חלום שהתגשם ושחלקים גדולים ממנו אפילו לא ידעת שנחלמו להם. הכל אמיתי. צעדת עם הרגליים שלך, עשית עם הידיים שלך, הרגשת עם הלב שלך. 
שלושה וחצי חודשים לא מהעולם הזה, רק שהם כן היו בעולם הזה, וכל אותם דברים, הם חלק מהעולם עדיין, ועכשיו הם גם חלק ממך.

לא ייאמן.

את מתרגשת בטירוף, מהעצב של העזיבה, מהשמחה של החזרה.

נפרדת, עלית למונית, ודיברת בספרדית וקיבלת עיתון במתנה מהנהג והעיר רצה מולך כמו בסרט עם שירים מרגשים ברקע, מתי תחזרי, ואז השדה והטיסות ושדות התעופה שחלפו גם הם כמו חלום, חלום מסוג אחר, וממש ממש בקרוב, את תהיי בחזרה בארץ. אני מתרגשת ביחד איתך רק מלחשוב על הרגעים האלה, והיום אני חושבת שהתרגשות כזאת, שהיא כמו סוג של אושר במנת יתר, היא מבלבלת לפעמים, משכיחה את מה שיכול להיות ואת מה שלפעמים גם עתיד להיות.

אני יודעת שאת מגיעה עם כל התובנות האלה, והשלמות הפנימית והביטחון בעצמך והאהבה לעולם והתוכניות לעתיד והרצון להמשיך לטייל בהקדם, אולי הרצון הזה עדיין שקט, אבל הוא יגיע ממש בקרוב. אני כל כך שונאת לנפץ אשליות. ואולי זו לא אשליה, אולי זה משהו שעדיין תמים ופגיע ורגיש, משהו שצריך להירקם לו בפנים ולאסוף לעצמו יציבות.

הייתי כל כך רוצה להגיד לך שהשנה שלך תהיה בדיוק כזאת, וזה לא שהדברים לא יהיו שם, בדרכם שלהם, אבל אחד הדברים שתלמדי השנה יהיה שלפעמים עדיף לא להסוות את האמת במילים יפות יותר, כי זה לא באמת משנה אותה.

אז, הנה זה בא.

השנה הזאת תהיה קשה. 

ממש ממש ממש. 

זוכרת את העצב של כיתה י"ב? את הריקנות של תחילת השירות? את הלחץ של תקופת הלימודים? את הבלבול שלפני וגאס?

אז, תחשבי על כל אלה ביחד.
מתובלים בעוד כמה הפתעות.

אני תוהה אם הייתי רוצה שתדעי. שתדעי שזה יקרה, ושתזכרי שיש יותר משתי אפשרויות, ושתדעי שאת עומדת להילחם ולצמוח, ושתזכרי את כל הקלישאות שאת כל כך מאמינה בהן, והייתי רוצה לבקש שלא תשכחי שלהאמין, זה אומר לשמור על התקווה גם כשאין לה ראיות. אבל יכול להיות שהדברים יוכלו לקרות רק בזכות העובדה שאין לך מושג מה מחכה לך.

הייתי רוצה לבקש שתדברי עם עצמך יותר. שתדברי באמת. ואולי זה העניין, שהתרגלת לדבר עם עצמך במקומות כל כך שקטים ושלווים, ופתאום הכל כל כך רועש, ואת כבר לא שומעת את עצמך, וכל כך קל לוותר על עצמך, כי יש בך כל כך הרבה ולמי יש בכלל סבלנות לתת לכל זה מקום.

בסוף את תתני מקום. תתני מקום וזה יעבור ותחזרי להאמין בקלישאות, והייתי רוצה שתוכלי לראות את זה בעיני רוחך כדי שעד אז לא יהיה לך כל כך, כל כך קשה.

זו לא תהיה שנה מאושרת, זו לא תהיה שנה שמחה.
זו תהיה שנה מוזרה ועצובה ומתישה ומעצבנת ומכאיבה.

אבל זאת גם תהיה שנה משמעותית, בכל מיני רמות שאת לא מתארת לעצמך ושגם אני לא לגמרי מתארת לעצמי עדיין. השנה את תסתכלי בעיניים להרבה תחושות, חוויות, אנשים, תגלי הרבה בחוץ וגם הרבה בפנים. 

אולי לא יהיו לך ההתחלות הנכונות שאת כל כך מחכה להן. 
אבל יהיו לך הרבה סופים, הרבה סגירות מעגל, שיאפשרו התחלות חדשות.

אני רוצה להזכיר לך שלהרגיש את כל מה שתרגישי ולא להרגיש את כל מה שלא תרגישי, זה באמת בסדר.
באמת באמת באמת. 

את תצטרכי להבין את הכל בעצמך, וזה הרבה יותר קשה כשזה בהווה. אמנם כל מה שאת עתידה להבין יהיה טמון עמוק עמוק בפנים, "בתחתיתו של ארון תיוק נעול ותקוע בבית שימוש שאינו בשימוש, ועל דלתו שלט, 'זהירות נמר'..."

אבל זה עדיין שם. אני מבטיחה לך. מתחת לכל הקליפות. השנה הזאת היא בשביל לגלות ולחקור. את יכולה להשתמש בה בכל מה שאי פעם למדת, אבל לפעמים את לא תצליחי, ותנסי לא לכעוס על עצמך כשזה יקרה. זה מתסכל לגלות דרך כשלונות, אבל לפעמים זו הדרך הטובה ביותר. את יכולה להשתמש בציניות ובהומור שלך, ואת תעשי את זה.

הלוואי שהייתי יכולה לתת לך את כל התשובות מראש, אבל אני חושבת שהדבר היחיד שהופך אותן לבאמת נכונות, הוא הדרך שבה את עתידה לגלות אותן. 

הדרך הזאת לא ממש סלולה עדיין, ולאורכה את לא כל כך תרגישי שאת - את. אבל היא לגמרי לגמרי לגמרי הדרך שלך. אף אחד אחר אפילו לא יכול לראות אותה, שלא לדבר על לצעוד בה. היא שלך שלך שלך והיא מחכה לך, וזה אולי הדבר היחיד שיכול לחזק אותך, להחזיק אותך, הידיעה שלמרות הכל, זו הדרך שלך. 

אז תחייכי, תנסי להנות מהימים הקרובים כמה שרק אפשר, את במילא תגיעי לשביל שלך, ובאמת אין שום צורך למהר. ברור שאת תמהרי בכל זאת, וברגע שתתחילי ללכת, שום דבר שכתבתי כאן לא באמת ילווה אותך באופן מודע.

זה בסדר. 

את תצעדי ותצעדי ותגיעי. אני לא אשקר, יש לך ממה לחשוש ולפחד, באמת לא חסר.

אבל יש לך גם לא מעט דברים לחכות להם.

רק תבואי. :)

יום שבת, 2 בפברואר 2013

20.12.11 - יום של הפתעות



לתפוס טרמפים מעיירה קטנה זה לא מסובך, בסך הכל. בכל העיירות שהקרטרה עוברת דרכן. הקרטרה היא הכביש הראשי. פשוט יוצאים לכיוון הנכון, ואם זה נראה כאילו בהמשך יש עוד מקומות פוטנציאליים שרכבים יכולים להגיח מהם – מתקדמים קצת. ומחכים.

בקויאיקה, בירת המחוז הצ'יליאני אייסן, זה אחרת. מחקר מעמיק של מפת העיר מוביל אותנו דרך השכונות לכביש הראשי, שם אנחנו מתקדמות למקום שנראה לנו מתאים. הנהגים חולפים על פנינו במהירות. מה הסיכוי שמישהו יעצור? אנחנו מתקדמות קצת ונעצרות שוב. עדיין לא עוצרים, אבל בזכות הסימונים של נהגי הרכבים, אנחנו מגלות מפרץ בהמשך הכביש. הנהג שאוסף אותנו שם, מוריד אותנו בצומת שבה הדרך מתפצלת. 

שותפתי מחכה בצד של הכביש שנראה לנו נכון, אני עם התיקים בטרמפיאדה בצד השני, מתחבאת מהגשם. שיחה קצרה עם שני צ'יליאנים שמחכים גם הם, מבהירה לי שאנחנו אמורות לחכות דווקא בצד שאני עומדת בו. טעות קטנה בהבנת המפה שכמעט החזירה אותנו אחורה... 

באופק חבורת בנים, בוודאות ישראלים, עם כיסויי גשם זוהרים במיוחד. ארבעה בנים... יכול להיות שזו הרביעייה  שהכרנו בהוסטל הראשון באושוויה? זה הם! זה לא הם! לא, סופית, אלה ארבעה בנים אחרים. כן, הם תופסים טרמפים. כן, ארבעתם ביחד. איכשהו זה עובד להם. שלושה שייכים לגל שלנו, אחד הגיע מהגל היורד והצטרף אליהם, ארבעתם שירתו יחד בצבא, ולא, הם לא עשו את הטורוסים. כן, הם לגמרי התכוונו, פשוט הם קנו בטעות כרטיס אוטובוס מאושוויה ישר לאל קלפטה. לא נורא.

בקויאייקה שמענו על איזו עיירה בצפון צ'ילה, שאפשר לצאת ממנה לסיור צפייה בכוכבים במדבר עם איש זקן וחכם. בשיחה עם הבנים אנחנו מגלות שהבחור מהגל היורד היה שם. העיירה היא סן פדרו דה אטקמה, ששוכנת כמעט בקצה הצפוני של המדינה הארוכה במיוחד, שעכשיו אנחנו נמצאים בדרומה - מידע מסקרן שעתיד להתוות את החלק האחרון בטיול שלי.

מגיע רכב, הבנים מדברים עם הנהג, מוודאים לאן הוא נוסע ומעניקים לנו את זכות הקדימה. אנחנו יורדות בעיירה שלא שמענו עליה מעולם. בשלב הזה כבר לא מפתיע שיורד עלינו עוד ועוד גשם. גם הילדון הצ'יליאני מהטרמפיאדה הקודמת מגיע לכאן לחכות איתנו – להסעה שלו הביתה מביה"ס, מסתבר. אנחנו מפטפטים על המדינות שלנו. "איזו שנה עכשיו בישראל?", הוא שואל, אני מסבירה לו שיש שנה עברית אבל משתמשים גם בשנה לועזית, ואפילו מחזירה בשאלה הזויה משלי בהמשך, כשאנחנו מדברים על הגשם בדרום צ'ילה. אני מוודאת, רק כדי להיות בטוחה – "עכשיו קיץ כאן, נכון?" - וכן, קיץ. פטגוניה הצ'יליאנית גשומה. כדאי להתחיל להתרגל.

אנחנו מחכות, ומחכות, ומחכות. מנסות להיראות מסכנות בגשם, אבל אף אחד לא מרחם עלינו... עד שמגיעה משאית פתוחה, ובתוכה – איך לא – ארבעת הבנים (אנחנו מכנות אותם "ארבעת המופלאים", על שם כישרון תפיסת הטרמפים שלהם. בפעם האחרונה שבה אני רואה אותם, ברחוב בברילוצ'ה כעבור כמה שבועות, הם מספרים לי שכל המסע בקרטרה לקח להם שלושה ימים).

שותפתי מטפסת למשאית בקלות, אני נזקקת לעזרה, וחוטפת מכה ברגל במעקה, שלא אשכח בטעות את הרגע הזה גם בימים הבאים. "לאן הוא נוסע?", אני תוהה, מסתבר שהבנים לא ממש יודעים. טוב, בשלב הזה כבר אין ממש פיצולי דרך, אז כנראה שזה הכיוון. נקווה לטוב.

ככה אנחנו נוסעים, שישה אנשים במכולה הפתוחה, בקור, ברוח, תחת גשם חזק. אני יושבת בצד המכולה, לא מסוגלת לזוז מרוב קור, וכמו כולם, משעינה על עצמי את המוצ'ילה כדי שתחצוץ ביני לבין הקור והגשם, מה שלא עוזר במיוחד. הנופים סביבנו מתחילים להיות שונים מכל מה שיצא לנו לראות: סוג של ג'ונגל טרופי, עם עלים ענקיים (ואכילים), ומזג האוויר רק מוסיף לאפקט ההרפתקה. אנחנו נכנסים לפארק הלאומי קלאט, שהכביש עובר ממש בתוכו, ואני מוצאת את עצמי מסתובבת עם הפנים לכביש, אוחזת במעקה ומביטה בנוף בעיניים פעורות.


מדגימות את גודל העלה בעזרת הטלפון הנייד...
נקודת הסיום של המסע הקפוא היא גם נקודת הפתיחה שממנה אפשר לצאת למסלולים ביער. אנחנו בוחרות לנסות ולהגיע אל הקרחון התלוי, בעיקר בזכות השם המפתה שלו. השעה דיי מאוחרת, אבל אנחנו כבר כאן, אז לא נעשה טרק?

אנחנו עולות בגשם, מרגישות כמו בתוך ג'ונגל סבוך, ולבסוף השלטים מובילים אותנו לתצפית לעבר הקרחון התלוי, בכבודו ובעצמו. אנחנו מתפעלות, מצלמות. יש כאן עוד מסלולים, אבל אנחנו עייפות אני עייפה מדי. ובדרך חזרה אנחנו.. לא מוצאות את הדרך. בשיטוטים בין שבילים שכל אחד מהם נראה ממש מתאים עד שהוא פשוט לא, אנחנו מגיעות לאוהל יחיד שניצב ביער. מהאוהל מגיח איש גרמני. הוא נראה דווקא שמח, ביחס להפרעה הלא צפויה בשינה שאנחנו מספקות. סליחה, אתה יודע אולי איך יוצאים מכאן? הנחיות מסודרות מצילות אותנו. תוך זמן קצר, אנחנו בחוץ. רק שכבר חשוך מדי לטרמפים, ואוהל, כזכור, אין לנו. 

אנחנו ניגשות לבית הבודד שעומד בכניסה ליער. "חשבתי שאכל אתכן אריה!" זועקת הגברת. אנחנו שואלות אותה אם אפשר לשלם לה תמורת שינה באוטובוס הנייח שבו מתאכסנות המוצ'ילות. באוטובוס לא, יש לי שם דברים, אבל בואו... היא מובילה אותנו למעין ביתן גדול מעץ, ספק אסם ספק מחסן, מזיזה משם דברים, ועכשיו אין שם פחות או יותר כלום, אבל יש רצפה, תקרה וקירות,  וזה מספיק בשביל לפרוש את שקי השינה. אחרי היום הזה, שהיה נוראי מבחינה פיזית, לפחות אפשר להגיד שעברנו הרפתקה. אנחנו ישנות באסם!!! אני מתלהבת, וקופאת מקור. מי דמיין שהיום הזה, שהתחיל בעיר גדולה, ייגמר ככה..

הקרחון התלוי


פוסטים קודמים על הטיול:

23.11.11 - Don't Cry For Me Argentina